free hit counter code
Minggu, Juni 23, 2024
BerandaDuniaPada Upacara D-Day, Memikirkan Seorang Veteran yang Tidak Akan Kembali

Pada Upacara D-Day, Memikirkan Seorang Veteran yang Tidak Akan Kembali

Instances Insider menjelaskan siapa kami dan apa yang kami lakukan serta memberikan wawasan di balik layar tentang bagaimana jurnalisme kami bersatu.

Saya mendapati diri saya menjadi emosional beberapa minggu terakhir ini, saat meliput peringatan dan perayaan D-Day di Normandia.

Saya terus memikirkan Jim Bennett.

Jim adalah kakek suamiku. Di keluarganya, ia dikenal sebagai pria Renaisans – seorang penasihat investasi yang lebih suka membuat perahu, memasak donat di atas tungku kayu, dan menanam zucchini raksasa. Dia juga seorang veteran Perang Dunia II dengan artileri Kanada yang mendarat di tempat yang kemudian dikenal sebagai Pantai Juno pada tanggal 6 Juni 1944.

Dia memimpin sekitar 100 orang, mengoperasikan tank yang tapaknya meninggalkan bekas di trotoar Courseulles-sur-Mer yang masih terlihat di beberapa tempat hingga saat ini.

Setelah pendaratan di Normandia, dia menghabiskan waktu berminggu-minggu terjebak dalam pertempuran di Caen – sebuah kota yang dilanda bom, timah cair menetes dari gedung-gedung. Dia tidak suka membicarakan perang. Salah satu dari sedikit cerita yang dia ceritakan adalah tentang VE Day. Dia mendapati dirinya berada di dekat gudang, dan mengajak seekor kuda berjalan-jalan di sepanjang pantai untuk mengingatkan dirinya bahwa ada kehidupan.

Dia tidak pernah kembali ke Normandia. Dia mengatakan kunjungannya pada tahun 1944 adalah neraka dan dia tidak perlu mengulanginya.

Saya berharap dia melakukannya. Saya pikir dia mungkin merasakan penyembuhannya. Dia pasti akan kewalahan dengan sambutan yang menunggunya.

Sebagai koresponden New York Instances yang berbasis di Paris, saya menghabiskan sekitar satu minggu di Normandia untuk meliput peringatan 80 tahun tanggal 6 Juni 1944 — ketika 156.000 tentara Sekutu mendarat di pantai-pantai yang diduduki Nazi dan pedesaan sekitarnya, lalu pindah ke pedalaman. Hal ini terbukti menjadi titik balik penting dalam perang.

Di antara perhentian saya adalah landasan di bandara kecil Deauville, tempat maskapai penerbangan Delta dijadwalkan mendarat, membawa 58 veteran Amerika. Pada tanggal 3 Juni, suasananya terasa seperti pasar malam: Ada penjaga kehormatan, band tentara yang memainkan lagu-lagu swing dari tahun 1930-an, dan grup peragaan ulang lokal yang mengenakan seragam asli Perang Dunia II. Saat kami menunggu, saya berjalan-jalan di antara kerumunan, melakukan wawancara. Setiap orang Prancis yang saya ajak bicara menangis – sebagian karena momen tersebut menggugah kisah keluarga mereka tentang perang, tetapi juga karena rasa terima kasih semata.

Christelle Marie, seorang guru di sekolah dasar terdekat yang membawa kelasnya, menangis saat bercerita tentang masa kecilnya di dekat Pantai Juno. Dia sering melihat laki-laki tua mondar-mandir di garis pantai, mencari tempat di mana mereka mendarat dan menyaksikan seorang rekannya meninggal, katanya.

Besarnya rasa sakit dan kehilangan mereka telah terpatri dalam dirinya. “Kewajiban untuk mengingat itu sangat penting,” katanya sambil menangis. “Suatu kehormatan berada di sini.”

Pada usia 47 tahun, dia dilahirkan beberapa dekade setelah perang.

Saya bertanya-tanya bagaimana Jim akan memproses kata-katanya. Apakah itu akan menghilangkan sedikit rasa sakitnya?

Di semua kota kecil dan desa, rasa kekaguman terhadap 200 atau lebih veteran Perang Dunia II yang kembali hampir mencapai tingkat kegilaan. Sepertinya mereka adalah bintang rock tua yang datang untuk mengadakan konser.

Saya baru saja selesai menulis cerita tentang kota kecil Ste.-Mère-Église, dan hubungannya dengan pasukan terjun payung Amerika, ketika saya melihat parade veteran dengan jadwal yang padat. Saya berkendara kembali ke sana untuk melihatnya, dan menemukan tempat parkir di ladang pertanian yang jauh. Dari kejauhan, alun-alun kecil di tengah tampak seperti sarang semut yang berkerumun. Itu dipenuhi ribuan orang.

Ketika saya kemudian bertanya kepada Jim O’Brien, 99 tahun, seperti apa pengalaman penontonnya, dia menjawab: “Luar biasa. Saya ingin melakukan itu setiap hari.”

Namun Henry Kolinek Jr., 98 tahun, mengatakan kepada saya bahwa hal itu terlalu berat baginya. “Saya orang yang pemalu,” kata Mr. Kolinek, yang biasa dipanggil HJ, dan telah melakukan 37 misi di Prancis, Belgia, dan Jerman sebagai penembak ekor di pesawat pengebom. Ini adalah pertama kalinya dia kembali ke Normandia sejak perang.

Aku memikirkan lagi tentang Jim. Saya bertanya-tanya bagaimana reaksinya terhadap semua cinta dan rasa terima kasih tersebut. Pada suatu makan malam Thanksgiving, saya bertanya kepadanya tentang perang, ketika istrinya bertanya apa yang kami diskusikan secara konspirasi, kepala kami menyatu. “Catherine baru saja bertanya padaku tentang seks,” jawabnya, memicu tawa terbahak-bahak.

Saya tidak berpikir dia akan menerima semua perhatian itu dengan baik atas apa yang dia lakukan selama perang yang dia berusaha keras untuk lupakan. Tapi mungkin pengalaman itu bisa memberikan solusi.

Jim meninggal pada tahun 2009. Dia berusia 90 tahun.

Pada tanggal 6 Juni, saya menghadiri upacara yang diadakan di dalam American Cemetery di Colleville-sur-Mer, untuk mendengarkan pidato Presiden Biden. Matahari cerah dan penuh. Kuburan 9.388 tentara tersebar di rerumputan, baris demi baris, di sekitar kami. Seorang veteran berkata ketika dia melihat mereka, dia melihat mantan rekannya melambai padanya.

Para veteran tentu saja menjadi bintang acara tersebut. Banyak di antara mereka yang mengenakan syal rajutan tebal di leher dan selimut di bahu. Jelas bagi banyak orang, ini adalah kali terakhir mereka berada di Normandia. Usia rata-rata mereka adalah 100 tahun.

Presiden Emmanuel Macron dari Perancis memberikan penghargaan Legion of Honor kepada 11 orang yang hadir – penghargaan tertinggi di negara tersebut.

Setiap orang berjuang untuk berdiri saat ini. Setelah menyematkan medali besar dengan pita merah besar di dada masing-masing veteran, Macron mencengkeram bahu mereka erat-erat, lalu membungkuk untuk memberikan masing-masing “la bise” – dua ciuman, satu untuk setiap pipi.

Saya bukan satu-satunya orang di space pers yang menangis.

Semua orang di kerumunan juga ingin mencium mereka.

sumber

RELATED ARTICLES

Most Popular