Ahmad Ghaddar ne parvenait pas à dormir. Il était assis sur une balustrade en bord de mer, alternant bouffées de cigarette et gorgées de café.
Cela faisait seulement un jour que son voisin de la ville de Ghaziah avait reçu un appel téléphonique de l'armée israélienne avertissant les habitants d'évacuer. Cela semblait tellement plus lengthy.
Ghaddar connaissait déjà le pouvoir destructeur des missiles israéliens – il en avait vu un frapper un bâtiment près de chez lui – alors il a emmené ses mother and father, ses frères et sœurs dans la voiture (« Nous étions huit. Nous pouvions à peine respirer », a-t-il déclaré) et s'est rendu chez sa tante, dans la ville voisine de Sidon.
« Quand nous roulions, nous avons entendu des explosions dans toutes les instructions », a-t-il déclaré. « C'était comme un jeu vidéo. »
Ils ont rejoint le déluge de ce que les autorités estiment à un demi-million de Libanais déplacés par le conflit entre Israël et le Hezbollah ainsi qu'à plus de 600 personnes tuées par les frappes israéliennes cette semaine.
La maison de sa tante était la meilleure choice, puisque tous les hôtels, mosquées et écoles transformés en refuge à Sidon étaient déjà remplis d'autres familles déplacées. Mais dans la maison de sa tante, où vivait également la famille de son frère, 23 personnes étaient entassées dans le même appartement.
«Je ne pouvais tout simplement pas penser, je ne pouvais pas bouger, je ne pouvais même pas aller aux toilettes», a déclaré Ghaddar. Il ne pouvait pas non plus dormir, alors il est sorti et a passé la nuit à faire des allers-retours sur la promenade de Sidon, avec en arrière-plan le château marin construit par les croisés au XIIIe siècle.
C'est là que Ghaddar, 21 ans, se trouvait récemment une matinée et qu'il avait pris la décision : il retournerait à Ghaziah et y resterait, quoi qu'il arrive.
« Au moins, je dormirai dans mon lit. Va dans ma propre salle de bain. Peut-être même allumer un arghileh [water pipe] », dit-il, un léger sourire plissant son visage.
Un ami assis à côté de lui a commencé à le décourager, lui disant qu'il devait rester avec sa famille et ne pas se mettre en hazard. Mais Ghaddar a répliqué avec un sure humour de potence.
« Mec, mon toit est en paille. Je ne suis pas un combattant – ils peuvent voir tout ce que je fais de toute façon », a-t-il déclaré, faisant référence aux drones israéliens.
Son ami Abbas, qui n’a donné que son prénom par crainte de réactions négatives après avoir parlé aux médias occidentaux, a joué le jeu.
« Ouais, je suppose. D’ailleurs, pourquoi s’embêteraient-ils à envoyer un missile d’un million de {dollars} sur votre maison ?
Tous deux rirent avant de se tourner vers un homme dormant par terre à proximité, enveloppé dans les vêtements qu'il avait récupérés chez lui.
« Il est ici depuis le premier jour des attaques, il dort simplement au soleil », a expliqué Ghaddar.
Le groupe militant libanais Hezbollah a commencé à lancer des roquettes sur le nord d'Israël en octobre dernier dans le cadre de ce qu'il considère comme une campagne de solidarité avec les Palestiniens de Gaza. Ce mois-ci, les combats avaient déjà chassé 90 000 personnes de leurs foyers au Liban et 60 000 dans le nord d’Israël. L'escalade israélienne a tué des centaines de personnes, blessé des milliers d'autres et déplacé environ 500 000 personnes, selon les autorités libanaises.
Certains – plus de 30 000 citoyens syriens ou libanais – ont fui vers une Syrie déchirée par la guerre, selon les autorités, un tournant étonnant étant donné que le Liban accueille toujours des centaines de milliers de réfugiés syriens qui ont fui la guerre civile en cours dans ce pays. Mais la plupart des déplacés au Liban cherchent refuge dans leur pays.
Bien que le gouvernement, les ONG, les partis politiques et les groupes de bénévoles privés aient mis en place des centaines d'abris à travers le Liban, l'ampleur de la crise s'avère déjà trop lourde pour un pays qui souffre d'une crise politique de plusieurs années.
De nombreux abris souffrent d’un manque d’entretien et sont mal équipés pour accueillir un grand nombre de personnes évacuées. Beaucoup n’ont pas assez de matelas, de literie ou de nourriture.
« Chaque fois qu'ils distribuent de l'aide, ils montent étage par étage et le temps qu'ils arrivent chez nous, c'est fini », a déclaré Reham Fadlallah, une styliste de salon de beauté de 21 ans originaire de Dahieh, la banlieue sud de Beyrouth dominée par le Hezbollah. . « Ensuite, ils répètent la même selected, donc nous n'obtenons rien. »
Elle et sa tante se sont rendues mardi dans un institut de gestion hôtelière transformé en refuge dans le quartier de Dekawneh à Beyrouth, après l'avoir découvert grâce à une combinaison de bouche à oreille et de groupes WhatsApp. Il n'y avait pas de supporters pour aider à trigger du temps toujours étouffant à Beyrouth, et pas d'eau courante.
« Je n'arrive pas à y croire. Nous crions depuis hier pour cela », a déclaré Fadlallah à un volontaire qui passait.
« Nous ne trouvons pas de plombier – désolé », a répondu le bénévole en passant devant nous d'un pas vif.
Contrairement à Ghaddar, Fadlallah ne pouvait pas rentrer chez lui. Vivre à Dahieh, parmi les responsables, les administrateurs et peut-être même les combattants du Hezbollah, signifiait que la région était une cible. La veille, un voisin lui avait annoncé que leur immeuble allait être touché, et ce, au second où elle partait avec sa tante Nadia.
Fadlallah n'arrivait pas facilement à trouver un logement à louer. Les prix montaient déjà en flèche et de nombreux Libanais, craignant les frappes aériennes israéliennes visant les responsables du Hezbollah, étaient réticents à louer des appartements à des habitants de ces régions.
Et d'autres refuges étaient pleins alors pour l'instantaneous elle est restée, espérant se reposer et avoir de l'eau courante.
« Je veux juste prendre une douche », a déclaré Fadlallah.
