Dans l'ancien quartier de Pete Rose, dans le West Aspect de Cincinnati, les enfants apprenaient à regarder des deux côtés lorsqu'ils traversaient les États-Unis 50, à rentrer à la maison avant le dîner, à se battre pour tout dans la vie et à ne jamais dire du mal des morts.
Rose – le chief de tous les temps de la Main League Baseball et le joueur le plus notoire – a bien appris ces leçons. Même après être devenu un paria du baseball, banni dans l'arrière-pays de son sport pour avoir parié sur sa propre équipe et se saboter encore et encore, Rose a rarement sali les autres joueurs et a refusé d'insulter A. Bartlett Giamatti, le commissaire qui a supervisé son 1989. éviction et est décédé d'une crise cardiaque huit jours plus tard.
«J'aime Bart Giamatti», m'a dit Rose un jour. «C'était un gars honnête. Et un bon président de ligue. Un bon commissaire. Rose voulait que je sache que si je voulais qu'il s'en prenne à l'homme qui avait présidé à la fin de sa carrière, j'allais attendre longtemps.
Avec Décès de Rose cette semaine à 83 ansle second nous appelle à briser le code du West Aspect. Nous devons tenir compte de son héritage complexe et évaluer le coût de ses erreurs et de ses mensonges. Et nous devons reconnaître la réalité inconfortable selon laquelle nous – les médias sportifs, les followers, la tradition – avons contribué à rendre attainable la tragédie de Pete Rose.
Rose était, depuis le début, une personne profondément imparfaite, encline au narcissisme et aux excès. En tant que jeune homme, il n'a jamais été le meilleur joueur, mais poussé par un père autoritaire, il a agi comme si c'était le cas. Il s'est vanté tout au lengthy de ses études secondaires, a dit à ses coéquipiers qu'il était génial et, dans les ligues mineures du début des années 1960, il a rendu furieux les autres joueurs en semblant faire trop d'efforts. Ils n’aimaient pas qu’il sprinte jusqu’au premier however sur marche ou qu’il glisse tête première dans les buts. Et ils n'ont vraiment pas aimé quand Rose a franchi la ligne d'arrivée, passant devant des joueurs plus établis pour devenir le joueur de deuxième however partant des Reds de Cincinnati en 1963.
Cela aurait pu s’arrêter là ; Rose n'était pas encore une grande joueuse de baseball. Mais il a refusé de laisser passer cette opportunité. Il a travaillé dur, étudié les lanceurs et les frappeurs, et d’une manière ou d’une autre, il est devenu plus que la somme de ses events. Rose est devenue notre athlète extraordinaire la plus ordinaire – et les journalistes sportifs l’ont adoré pour cela.
Ils étaient presque tous blancs, de sexe masculin et issus de la classe ouvrière, tout comme lui. Les femmes journalistes ne seraient même pas autorisées à entrer dans les vestiaires des ligues majeures avant 1978. Et dans ce membership de garçons blancs de facto, Rose est devenue un dieu ; il est devenu Charlie Hustle. Les journalistes sportifs l'ont célébré pour son braveness et sa détermination et ont volontiers ignoré ses défauts évidents : sa féminisation, son jeu et son apparente dépendance aux deux.
Ce fut un choix facile pour les scénaristes. Rose était charmante, aimait parler de baseball et faisait toujours à la légère toute inquiétude concernant sa propension à parier. Il n’a admis être accro au jeu que plus tard, et seulement lorsque cela lui servait. La première fois, c'était en 1990, alors qu'il cherchait clémence dans sa condamnation fédérale pour évasion fiscaleet il l'a reconnu à nouveau en 2004, lorsqu'il a publié un mémoire superficiel et égoïste selon lequel il espérait qu'il serait réintégré au baseball.
En réalité, Rose était horriblement dépendante d'une manière qu'il n'aurait jamais vraiment reconnu. Il ne pouvait pas arrêter de jouer. Beaucoup de gens le savaient – les journalistes, les officiels de la Ligue majeure de baseball, la route des Reds, ses amis, même les followers ordinaires – et à la fin, ils l'ont tous simplement vu tomber.
Dans les jours, les semaines, les mois et peut-être les années à venir, il y aura de nombreux débats pour savoir si Rose devrait enfin être réintégrée et inscrite sur le bulletin de vote pour son intronisation au Temple de la renommée du baseball nationwide. Beaucoup spéculent depuis longtemps que cela se produirait après sa mort, après il était parti. Et c'est un débat qui vaut la peine d'être mené. Ces conversations révèlent beaucoup de choses sur nous et soulèvent des questions importantes.
Que célébrons-nous dans un Corridor of Fame ? Honorons-nous les joueurs pour la vie qu’ils ont vécue, les choix qu’ils ont faits, ou pour les jeux auxquels ils ont joué, les statistiques qu’ils ont compilées ? Et si nous portons des jugements moraux sur les joueurs, où tracer les limites ? De nombreux mauvais acteurs sont déjà inscrits à Cooperstown. Les choses se compliquent lorsque nous commençons à ridiculiser n'importe qui, peut-être en particulier les jeunes hommes qui étaient simplement doués pour jouer à un jeu d'enfant.
Mais le débat le plus intéressant concerne notre complicité dans la création de Rose. Parce que même s'il est parti, nous sommes toujours là et enclins à commettre les mêmes erreurs dans un monde où il y a moins de journalistes dans les vestiaires, de nouveaux obstacles à l'accès des médias aux joueurs et des risques généralisés auxquels Rose n'a jamais été confronté, comme la légalisation des jeux de hasard sportifs. sur nos téléphones.
Aujourd'hui, les ligues veulent que nous parions – lors de la prochaine pause publicitaire, le plus tôt attainable et le plus souvent attainable. Ils gagnent de l’argent grâce aux accords de licence et profitent de l’engagement créé par les jeux de hasard sportifs. Mais personne ne veut discuter de la réalité. Personne ne veut admettre la vérité. Le prochain Pete Rose est là en ce second, et nous l'encourageons presque certainement, tout comme nous avons autrefois applaudi Charlie Hustle.
Keith O'Brien a grandi à Cincinnati et est l'auteur, plus récemment, de « Charlie Hustle : The Rise and Fall of Pete Rose and the Final Glory Days of Baseball ».